약이 나빠서 안 낫는 게 아닙니다.
겨냥한 자리가 달랐던 겁니다.

❝진료실에서 가장 많이 듣는 말

• "검사는 다 정상이래요. 그런데 약을 끊으면 또 그래요."비뇨기과, 피부과, 정신과. 세 군데 넘게 다니고 오신 분들
• "스트레스 줄이라는데, 뭘 어떻게 줄이라는 건지 모르겠어요.""예민해서 그래요"라는 말을 들은 분들
• "이제는 낫는다는 말 자체를 못 믿겠어요."3개월, 6개월, 1년. 약을 먹는 동안만 잠깐 괜찮았던 분들

갈 만큼 가 보고, 할 만큼 해 보고 오신 분들입니다. 그래서 이 말씀을 더 무겁게 듣습니다. 이 병들은 목숨을 위협하지 않습니다. 대신 삶을 조금씩 깎아냅니다. 악수할 자리를 피하게 되고, 발표를 미루게 되고, 버스를 타기 전에 화장실부터 들르게 됩니다.

❝방광이, 얼굴이, 손이 고장 난 게 아닙니다

집에 화재경보기가 있다고 해 보죠. 불이 나면 울려야 합니다. 그런데 이 경보기가 예민해지면 라면 끓이는 김에도 울리고, 담배 연기에도 울립니다. 소변이 반도 안 찼는데 "가득 찼다"고 울리는 방광, 별일 아닌데 달아오르는 얼굴, 덥지도 않은데 젖는 손이 다 같은 일이거든요. 그릇이 아니라 경보기가 문제입니다.